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Un viaje con Alvaro Mutis.

ER/RLE - BEH—RERT

Dificil hablar sobre la obra de Alvaro Mutis. Voces mas doctas han profundizado sobre el
contenido y el significado de la obra del gran escritor colombiano. Por eso estas palabras
pretenden recuperar tres dias de viaje con el maestro a tierras de sus ancestros en el Al-
Andalus, concretamente a Cadiz, puerto del que habia partido su tatarabuelo Manuel en el
siglo XVIII, para hacer compaiiia a su hermano, el sabio José Celestino Mutis, padre de la
botdnica americana.
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Ahora que lo pienso, también la obra de Mutis es ante todo un viaje por las geografias de la
infancia, de los suefios, de las diversas literaturas, de la historia de los hombres.
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Era febrero del afo 2002. El poeta acababa de recibir de manos del Rey de Espafia el maximo
galarddn de que puede recibir un escritor de la lengua Castellana: el premio Cervantes. La
ciudad de Cadiz quiso unirse a este homenaje y le concedio la distincién de hijo predilecto
de la ciudad. Fue entonces cuando la Embajada de Colombia, en la cual yo trabajaba por
aquel entonces, me comisiond para acompanarlo hasta la antigua ciudad romana de Gades,
en compaiiia del Embajador de México acreditado ante el reino de Espafia.
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Lo recogi temprano al momento de tomar el desayuno. Con su bonhomia natural me pidid
gue lo acompanara en ese ritual matutino, fundamental para él, pues me explicaba que
para regresar de los profundos suefios que tenia, era necesario sacudirse con un café bien
cargado y un dacido jugo de naranja. Solo asi lograba iniciar el dia y desprenderse de los
suefos en los que habia navegado la noche anterior. Tenia la facultad de recordar la vida
onirica con sorprendente precision. “la memoria y los suefios constituyen la materia de la
cual se nutre la poesia” solia repetir.
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Ya en el coche se sinti6 liberado del trajin de los dias anteriores, agobiado por la prensa, por
el rigido protocolo de la casa real espafiola y por las multiples muestras de carifio que recibia
de todos los rincones del planeta. Ubicado en el asiento contiguo al conductor se sentia
dichoso de disfrutar del paisaje y de tres dias de sosiego. Para mi era la oportunidad de
compartir con uno de los escritores que mas he admirado y era la ocasién de hablar con la
confianza y cercania dado nuestro comun origen geografico: Surgia sin dificultad nuestra
nostalgia por la cordillera y sus distintos climas, por el olor del café recién cogido, por la
llamarada naranja de un arbol cambulo florecido, por el estruendo de los grandes rios que
bajan raudos desde las alturas de la montafia luego de las noches de tormenta.
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El viaje se dejaba ir hasta que entramos a la gran meseta castellana en los alrededores de
Ciudad Real. Alli la presencia del Quijote de la Mancha se hizo inevitable. Mutis hablaba con
emocion de la primera lectura que hizo de las aventuras del caballero errante y del poder
de la literatura al crear un personaje imaginario mas real que los reales. “Si Cervantes pudo
dar vida a un ser tan bello y complejo como don Alonso Quijano, yo puedo intentar hacer
lo mismo” decia Alvaro al evocar aquellos afios de transicién de lector a escritor. Y asi fue.
A lo mejor, Magroll es un Quijote del siglo XX. Con la diferencia de que no busca la gloria
por la defensa del honor de los caballeros andantes, sino que, escéptico, se deja llevar del
indescifrable destino, superior a cualquier intento humano de torcer su rumbo.
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Luego de superar la llanura castellana, entramos a la bermeja Sierra Morena, tierra de
frontera, poblada de las leyendas de bandoleros andaluces que pusieron en jaque a las
tropas francesas durante la invasidon napolednica a la peninsula ibérica. Nada mas afin al
caradcter de Magqroll que aquellos personajes legendarios que se batian en duelo en
cualquier taberna por el amor de una gitana. De Despefiaperros hacia el sur se abria
Andalucia y la agobiante depresion del Guadalquivir.
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Inevitable la escala en Cordoba para evocar aquella epifania plasmada en el hermoso poema
Una calle de Cérdoba:
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“Aquiy no en otro lugar me esperaba

La imposible, la ebria certeza de estar en Espaia.
En Espaiia, a donde tantas veces he venido
A buscar este instante, esta
devastadora epifania.
Sucede el milagro y me interno
Lentamente en la felicidad sin término
Rodeado de aromas, recuerdos, batallas,
Lamento, pasiones sin salida,
Por todos esos rostros, voces, airados
Reclamos, tiernos, dolientes ensalmos;”
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Siguiendo el curso del apacible Guadalquivir divisamos a lo lejos el antiguo alminar de Ia
antigua mezquita erigida ahora como campanario de la majestuosa mole gotica de la
catedral de Sevilla. La Giralda fue el motivo para que la conversacién derivara en el complejo
sincretismo que se refleja en aquellas edificaciones construidas por los Omeyas con
materiales romanos y apropiadas por los reinos cristianos. Mutis conocia a profundidad
aquellos pueblos que, en nombre de Ala, conquistaron la peninsula y hablaba con propiedad
de las caracteristicas de esas culturas, vigentes hasta hoy, encarnadas en personajes como
Abdul Bashur, que sofiaba navios en compafiia de Magroll.
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Luego de Sevilla entramos a la tierra del Jerez y la Manzanilla. El invierno aun vigente habia
resecado las cepas de los extensos vifiedos, pero el azul del cielo tenia una intensidad que
despertaba los sentidos del poeta y el aire traia la proximidad del mar. Por fin arribamos a
nuestro destino. Al apearse del coche, las loras que anidaban en las palmeras del Hotel
Atlantico volaron haciendo una algarabia que hizo expresar al poeta: “Maestro, llegamos a
Coello”. En efecto, aquel vocerio lo trasportd a su nifiez en la finca cafetera del abuelo, al
trépico, que en su feracidad destruye toda obra humana. Esos pequeiios episodios son los
qgue lo llevaban a escribir una poesia que intenta recuperar “La intacta materia de otros
dias”.
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En el vestibulo del Hotel, las amplias vidrieras se habrian ante la imponencia del Océano
Atlantico. Alvaro al respirar la proximidad del mar, sentia que habia regresado al origen.
Oteaba aquella inmensidad azulada con la actitud impasible que debia asumir Magqgroll en
lo alto de la gavia.
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Luego fueron los actos protocolarios. A pesar de su timidez y de la incomodidad que le
producian aquellos eventos, fue amable y agradecido. Recibir homenaje de la tierra de sus
mayores le producia una gran emocién que se manifesté en sus palabras.
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El viaje de regreso fue muy diferente. Alvaro sentia que habia cumplido con los actos
protocolarios y por fin, después de tantos dias expuesto a la gente, recobraba su intimidad.
Poco se habld en el retorno. El poeta contemplaba el paisaje y de vez en cuando dormitaba.
En su boca se deslizaba una ligera sonrisa de satisfaccién, la misma que llevaria hoy, si
pudiera contemplar la edicion de su obra traducida al chino.
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